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A arvore que falava

Longe, muito longe... bem no coracdo da savana, vivia uma arvore maior e mais velha do que
qualquer outra.

Abrigava, sob a sua corcha, toda a sabedoria de Africa.

A seus pés, por entre as altas ervas, a leoa espiava o antilope ou a zebra que se tinham afastado
do grupo. Como era a Unica arvore das redondezas, 0s passaros, que se empoleiravam nos ramos mais
altos, conheciam-na bem. Também as girafas, que comiam as folhas dos ramos do meio, a conheciam.
E os lebes, que se estendiam sob 0s ramos baixos para fazerem a sesta. ..

E assim a arvore conhecia todos os segredos dos péssaros, dos ledes, das girafas, das zebras e de
muitos outros animais. E que ela escutava com todas as suas folhas.

Até os homens vinham sentar-se debaixo da arvore no momento das grandes decisdes,
discutindo os assuntos sérios a sombra dos seus ramos.

A érvore sabia mais sobre o povo dos homens do que o mais velho dos ancidos e o mais sabio
dos sabios. Porque ela sabia calar-se, enquanto eles gostavam de falar.

Mas a arvore ndo guardava para si 0 seu saber: aqueles que tinham os ouvidos atentos, ela
murmurava, em confidéncia, a resposta a muitas questdes.

Quando os seus filhotes estavam suficientemente grandes para voar, as andorinhas, as cotovias e
os estorninhos tinham por héabito leva-los até a &rvore. Ao cair da noite, a arvore enchia-se de
chilreios. Passado algum tempo, com trés bicadas, os pais faziam calar os mais palradores. E cada um
escutava 0 murmdrio que subia da raiz mais profunda até ao raminho mais alto.

No dia seguinte, os jovens sabiam um pouco mais da arte de voar em ziguezague para enganar
as aves de rapina que mergulham sobre as presas. E a aguia ou o milhafre regressavam as montanhas
de méos a abanar, perguntando-se por que milagre todos os passarinhos daquele canto da savana se
tinham tornado, de repente, tdo espertos!

E cada girafinha que partia a mascar um punhado de folhas da arvore ficava a saber um pouco
melhor como evitar a leoa que cacava. E, misteriosamente, cada ledozinho, depois da sesta ao pé da
arvore, desconfiava um pouco mais do riso da hiena que rondava a procura de uma presa facil.

Mas os homens, esses, partiam tdo sisudos e estlpidos como tinham vindo, e a sua tagarelice
nada lhes tinha ensinado porque ndo sabiam escutar.

Eram orgulhosos e arrogantes. Incendiavam a savana com o0s seus fogos e matavam mais
animais do que aqueles que precisavam para se alimentar. Matavam-se até uns aos outros. E
chamavam a isso «a guerra». A arvore falava-lhes, como a todos, mas os homens ndo a escutavam. Por
causa deles, a arvore ficou triste. Pela primeira vez, sentiu-se velha e cansada. Se pudesse, ter-se-ia
deitado para esquecer. Mas quando se é uma arvore, € preciso ficar de pé a recordar...

Foi entdo que as suas folhas amareleceram e secaram e, em breve, ficou nua no meio da savana.



Os péassaros comecaram a desdenhar dos seus ramos e 0s ledes e as girafas também, porgue ela deixou
de Ihes falar.

E todos diziam que ela estava morta.

* % %

Por muito tempo a arvore seca ficou de pé. E parecia que nada viria alguma vez a mudar... O
milhafre da montanha estava contente e as hienas riam-se. A leoa perdeu um ledozinho, a girafa, uma
girafinha e a andorinha, trés passarinhos que mal sabiam voar.

Mas, uma manhé, veio um pequeno homem com um ar decidido. Tinha o olhar de uma crianca,
e esse olhar néo reflectia nem fogo nem sangue. As suas maos ndo agarravam nem arco nem zagaia.
Contudo, era um homem.

Parou ao pé da arvore seca, estendeu os bragos e, com as pontas dos dedos, tocou no tronco,
muito devagar, ao de leve, como se acordasse alguém que dorme. A corcha estremeceu. E a voz do
pequeno homem subiu ao longo da arvore, terna como um céntico muito antigo. O homem falava a
arvore, cheio de simplicidade. Depois, calou-se. E encostando a orelha ao tronco, escutou. O vento nos
ramos parecia formar palavras e frases. E quanto mais a arvore falava, mais a expressdo do homem se
iluminava.

Quando a arvore terminou, 0 homem partiu. Quando voltou, trazia um machado aos ombros.
Uma vez perto da arvore, levantou a cabeca em direccdo aos ramos e murmurou algumas palavras em
tom de desculpa. Depois, firme nas suas pernas, com o cabo do machado bem preso nas maos,
comegou a cortar o tronco.

E a madeira ressoou na savana, até aos limites do deserto e das montanhas.
Cada péssaro, cada ledo e cada girafa reconheceram a voz da velha arvore.

Em conjunto, acorreram para junto dela, mas apenas encontraram um cepo e algumas aparas
espalhadas pelo solo.

E que o pequeno homem, ajudado por alguns da sua aldeia, tinha levado a arvore até casa. E,
com medo dos homens, os animais ndo se atreveram a segui-lo.

Uma vez chegados a aldeia, 0 homem pés-se a trabalhar. Tinha uma grande ideia: para que a
voz de madeira da velha sabia percorresse de novo a savana, iria fazer um tanta.

Um tantd mais sonoro e maior do que qualquer outro. Suficientemente longo para que todos 0s
homens da tribo pudessem tocar em conjunto.

Como o homem pegava de novo no machado para podar os ramos e deixar, assim, o tronco
livre, aqueles que tinham carregado a arvore com ele fizeram-Ihe sinal que parasse:

— Pequeno homem, noés ajudamos-te — disseram 0s homens fortes com as suas vozes grossas.
— O nosso trabalho deve ser pago.

— Mas... com que é que vos vou pagar? Eu ndo tenho nada, bem sabem!

— Deixa-te disso! — insistiram os homens fortes. — Trouxemos a tua arvore, da-nos a nossa
parte.

— Né&o pode ser — protestou 0 homem. — E preciso que o tronco fique inteiro para este tanta.



Se ndo, como é que a tribo podera tocar?

Os homens obstinavam-se a reclamar a sua parte da madeira e o assunto foi levado ao Conselho
dos Ancidos.

* % *

Era uma assembleia de homens muito velhos e muito tagarelas. Sempre prontos a pronunciar
uma sentenga ou um julgamento, tanto a propdsito do que conheciam como do que ignoravam. Nada
Ihes agradava mais do que reunirem-se quando lhes pediam um conselho, e também quando néo lho
pediam! Ora, o Conselho tinha por habito reunir-se debaixo da grande arvore, e os velhos sentiam-se
desamparados... pois a arvore tinha sido cortada! O mais velho dos Ancidos, um pequeno velhinho
com a face enrugada como uma ameixa seca, agitou o cachimbo por cima da cabeca e tomou a
palavra:

— O Conselho néo se pode reunir por falta de um lugar adequado.
E expeliu uma baforada do seu cachimbo.

Os outros membros do Conselho, sentados em circulo, aprovaram com um movimento de
cabeca, expeliram, cada um, uma baforada do seu cachimbo e guardaram siléncio.

Os homens fortes, que queriam a sua parte da arvore, e 0 pequeno homem, que nada queria, ndo
sabiam o que fazer.

Impaciente por comecar o trabalho, o homem avancou para dentro do circulo, curvou-se
respeitosamente diante do mais velho dos Ancidos:

— Digam-me apenas se posso comecar o meu trabalho, j& que estais aqui reunidos.

— Ah, ndo! E verdade que estamos aqui — respondeu o Ancifo. — Mas o Conselho ndo esta
reunido. Por isso, ndo pode dar a sua opini&o.

Expeliu uma outra baforada e calou-se.

Os homens fortes, impacientes por levar a madeira que lhes cabia, inclinaram-se, por sua vez,
diante dos Ancidos e disseram:

— Digam-nos apenas se podemos pegar na nossa parte.

O Ancido nem se deu ao trabalho de responder. Limitou-se a expelir uma baforada do cachimbo
e permaneceu em siléncio.

Mas o mais forte, que também era 0 mais impaciente, deu um passo em frente.

De imediato, o velho homem largou o cachimbo e, com uma voz trémula, acrescentou
precipitadamente:

— O Conselho vai reunir... para decidir onde tera lugar o proximo Conselho.

O discurso enfadonho que se seguiu poderia ter durado até ao final dos tempos, se o Conselho
néo tivesse acabado por decidir... que decidiria mais tarde!

De seguida, os velhos aconselharam o pequeno homem a dar aos homens fortes o que eles
pediam. Depois, reclamaram, por sua vez, um pedaco da arvore como recompensa pelo sabio
conselho. E o pequeno homem assim o fez porque era costume dar uma prenda aos Ancidos, como



agradecimento pelos seus conselhos.
E cada um se apressou a serrar, a rachar e a atar.

E o pedaco de arvore ndo tardou a transformar-se em achas, toros e feixes para queimar. Os
homens acendiam fogueiras a volta da aldeia para manter afastados os animais selvagens. Ignoravam
gue os animais tinham ainda mais medo deles do que das suas fogueiras.

* k%

Um pouco desiludido, o pequeno homem reparou na diminui¢cdo do tronco, mas disse para Si
mesmo que, apesar de tudo, ainda chegava para fazer um bom tambor para a tribo.

Lancou-se ao trabalho, cheio de coragem. O machado, no entanto, ndo era muito adequado para
0 descorticamento, por isso decidiu ir a casa de um vizinho pedir emprestado um podao, cuja lamina
curvada faria melhor o servigo. Como era habito, o vizinho estava a fazer a sesta e 0 pequeno homem
acordou-o para Ihe fazer o pedido.

— Ah! Es tu? — disse o vizinho, bocejando como um hipop6tamo. — O que queres de mim?

— Se fazes favor, podias emprestar-me o teu poddo? — perguntou muito educadamente o
pequeno homem.

— Eh! — respondeu o vizinho, td0 améavel quanto um crocodilo a quem interromperam a
digestdo. — N&o me deixas dormir com esse barulho todo... E ainda por cima queres que te empreste
0 meu podao! E se eu precisar dele?

— Mas... é sé por um dia! Amanha ja terei acabado!

— O que me das em troca?

— Sabes bem que néo tenho nada de meu.

— Ah n#o? E essa arvore? E tua, nio é?

— Sim, mas... — comegou 0 pequeno homem.

— Pois bem, da&-me um pedaco para alimentar a minha fogueira e emprestar-te-ei 0 meu podéo.

Assim se fez, ja que mais ninguém na aldeia tinha a ferramenta de que o pequeno homem
precisava.

Um pouco desiludido, atentou no tronco, agora mais pequeno. No entanto, havia ainda madeira
para fazer um tantd para a tribo.

Langou-se ao trabalho, cheio de coragem. E o descorticamento depressa terminou.
Mas, quando quis cavar o tronco, apercebeu-se de que ndo tinha cinzel para o fazer.

De certeza que o vizinho tinha um, mas sera que Iho emprestaria sem reclamar mais um pedago
da arvore?

Infelizmente, mais ninguém da aldeia tinha cinzel. E era preciso acordar novamente o
hipop6tamo, amavel como um crocodilo.

— Tu, outra vez! — bocejou o vizinho. — O que queres?

— Desculpa — disse o0 pequeno homem com a sua voz gentil. — Vim devolver-te o poddo... e



pedir-te, em troca, um cinzel, se fazes o favor.
— Em troca? — zombou o vizinho. — N&o ha troca nenhuma porque o podao € meu. Da-me
um peda¢o de madeira para a minha fogueira e emprestar-te-ei 0 meu cinzel.

* % *

Assim foi feito. E o pequeno homem, um pouco desiludido, atentou no tronco muito curto.
Ainda podia fazer um bonito tantd, ndo para toda a tribo, mas, mesmo assim, um bonito tantd. Cheio
de coragem, meteu m&os & obra e depressa cavou o tronco. Faltava apenas endurecé-lo ao lume, para
gue fosse mais sélido e para que o seu som chegasse mais longe. Mas o pequeno homem néo tinha
fogueira e ja havia dado tanta madeira aos outros que ndo possuia o suficiente nem para atear uma
fogueira. Claro que a fogueira do vizinho crepitava, um pouco mais longe, mas ndo ousava acorda-lo
pela terceira vez.

Foi entdo pedir aos homens fortes, que faziam uma grande fogueira, a permissdo de passar o seu
tant& pelo fogo.

— De acordo, — disseram eles — mas com a condic¢do de pores uma acha na nossa fogueira,
como todos fazem.

— Mas... ja ndo tenho madeira, ja vos dei tudo! — respondeu.

— Ah sim? E isto, ndo é madeira? — perguntou o mais forte dos homens fortes, indicando o
pequeno tanta.

Com a morte na alma, o0 pequeno homem teve de se resolver a cortar um pedaco do tanta antes
mesmo de lhe ter ouvido a voz.

E quando pensou naquilo que lhe restava do imenso tronco que a arvore lhe tinha dado, esteve
quase para se sentar a chorar e abandonar o seu belo projecto.

Mas caiu de novo em si e disse para si mesmo que, apesar de tudo, se ndo chegasse para um
tantd, chegaria para fazer um grande tambor.

Cheio de coragem, meteu maos a obra e o que restava do tanta foi rapidamente convertido em
djembé. (Djembé é o nome que se da a esta espécie de tambor, em Africa). Mas o pequeno homem
apercebeu--se de que lhe faltava uma pele de cabra para o tambor.

Partiu entdo a procura do rebanho de cabras. A rapariga que as guardava era ainda quase uma
crianga, e 0 pequeno homem pensou que seria mais facil falar com ela.

— Bom dia — disse a crianca.

— Bom dia — respondeu ela. — Es tu que das madeira a toda a gente em troca de uma
ferramenta ou de lume?

— Sim, quer dizer... — comecou ele.
— O que queres de mim? — interrompeu a crianca.

— Apenas uma pele de cabra, uma daquelas que tens por ai. Mas ja ndo tenho madeira para te
dar.

— E pena — disse a rapariga. — Justamente, também eu necessito de um pouco de madeira.



Para afastar os leGes do meu rebanho ndo ha nada melhor do que uma boa fogueira, disseram-me 0s
Ancidos.

— Oh, por favor, dd-me uma pele. Bem vejo que ndo te fazem falta — suplicou o pequeno
homem.

— Pelo contrario, as minhas peles, troco-as por madeira! — retorquiu a crianga.

E, como mais ninguém na aldeia tinha peles de cabra, 0 homem foi obrigado, uma vez mais, a
cortar um pedago do tambor.

* k%

A pele de cabra era dura e seca, fragil como uma corcha. Antes de a colocar no tambor, era
preciso macera-la, fervé-la, estica-la, baté-la, para a tornar mais suave e tdo sélida como o couro.

S6 faltava leva-la ao curtidor.

Aquele que curtia todas as peles da tribo morava sozinho fora da aldeia, perto do rio. O seu
trabalho requeria muita agua. E os outros ndo teriam querido que ele se instalasse perto, devido ao
cheiro insuportavel das peles molhadas.

Mas, por mais longe que o curtidor morasse, também ele tinha ouvido falar da arvore abatida.
Por sua vez, reclamou uma parte, como prémio do seu trabalho.

— Mas j& ndo ha nenhuma arvore! — lamentou-se o pequeno homem. Ficou apenas um tambor!
— De acordo — concluiu o curtidor. — Contentar-me-ei com um bocado do tambor.

E o pequeno homem cortou e deu-lhe a madeira, e a pele foi curtida, seca e ficou pronta a ser
colocada no djembé.

Quando quis estica-la, deu-se conta de que Ihe faltava uma corda para o fazer.

Foi entdo a procura daquele que na aldeia melhor sabia entrancar cordas. E que a corda que
estica a pele de um djembé tem de ser solida.

Tal como os outros, o entrangador de cordas pediu um pouco de madeira. Apesar dos seus
protestos e lamentos, o pequeno homem nada conseguiu. E o tambor ficou ainda mais pequeno.

O pequeno homem regressou a casa perturbado, com a corda ao ombro. Ao ver o tambor tdo
pequeno, perguntou-se se teria valido a pena o trabalho.

Depois, recordou a arvore que se erguia no meio da savana. Lembrou-se da promessa que lhe
tinha feito e a coragem voltou-lhe. Depressa a pele de cabra foi colocada no djembé, em arco, e muito
esticada por uma rede de nos solidos e complicados.

* k%

O homem olhou para o seu djembé, finalmente pronto! Claro que era um djembé muito
pequenino, bem diferente daquele tantd que ele quereria ter talhado e no qual toda a tribo teria tocado
em conjunto. No entanto, o0 homem néo ficou decepcionado, porque era um belo djembé: esculpido,
polido, suficientemente largo para as suas pequenas maos, e suficientemente grande para lhe caber
entre os joelhos. Entdo, 0 homem quis experimenta-lo. Com as palmas e os dedos pbs-se a tocar. E a
VOz que saia deste tambor, tdo pequenino que mais parecia um tambor de crianca, era ampla e vasta e



profunda como a floresta.

O homem sentiu-se arrebatado e as suas mados continuaram a tocar... E a voz imponente do
pequeno djembé estendeu-se a toda a aldeia e & savana inteira.

Um por um, todos os da tribo se aproximaram dele. Tinham vindo todos: desde o mais ancido
dos Ancidos a pequena guardadora de cabras, do mais forte dos homens fortes ao vizinho crocodilo.
Tinham deixado as suas fogueiras, as suas conversas enfadonhas e as suas sestas, para formar um
circulo em redor do pequeno tambor. E faziam siléncio.

Do pequeno djembé elevavam-se palavras e frases que diziam toda a savana: o medo da zebra
que foge a azagaia do cacador avido, o sofrimento da erva que curva perante a chama acesa pelo
homem, a dogura do vento que murmura nos ramos da arvore... E 0s homens escutavam. Eles, que s6
pensavam na caca, na guerra e nas fogueiras, faziam siléncio.

Assim, até aos limites da montanha e do deserto, cada passaro, cada ledo e cada girafa
reconheceram a voz da velha arvore. E, gracas as mdos do pequeno homem, todos partilharam de novo
0 seu saber, por muito tempo ainda. Porque, ao som do djembé, o cepo da antiga arvore germinou. Do
jovem rebento brotou uma nova arvore.

E, sob a sua corcha de arvore, corria a seiva da sabedoria de Africa.

A seus pés, por entre as ervas altas, a leoa espiava o antilope ou a zebra que se tinham afastado
do grupo. Os passaros, que se empoleiravam nos ramos mais altos, conheciam-na bem. E as girafas,
gue comiam as folhas dos ramos do meio, e os ledes, que se estendiam sob 0s ramos baixos para
fazerem a sesta.

Até os homens...

Do Spillers
L’arbre qui parle
Toulouse, Milan Poche, 1999
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