Conto de Eça de Queirós
Era uma vez um
rei, moço e valente, senhor de um reino abundante em cidades e searas, que
partira a batalhar por terras distantes, deixando solitária e triste a sua
rainha e um filhinho, que ainda vivia no seu berço, dentro das suas faixas. A
rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda
desoladamente 0 esposo, que era formoso e alegre. Mas,
sobretudo, chorou ansiosamente o pai que assim deixava o filhinho desamparado,
no meio de tantos inimigos da sua frágil vida e do reino que seria seu, sem um
braço que o defendesse, forte peça força e forte pelo amor. |
|
Desses inimigos, o mais temeroso era seu tio, irmão bastardo do
rei, homem depravado e bravio, consumido de cobiças grosseiras, desejando só
a realeza por causa dos seus tesouros e que havia anos vivia num castelo
sobre os montes, com uma horda de rebeldes, à maneira de um lobo que, de
atalaia, no seu fojo, espera a presa. Ai! a presa era agora
aquela criancinha, rei de mama, senhor de tantas
províncias e que dormia no seu berço com seu guizo de ouro fechado na mão!
Ao lado dele, outro menino dormia noutro berço. Mas este era um escravozinho, filho da
bela e robusta escrava que amamentava o príncipe. Ambos tinham nascido na mesma
noite de Verão. O mesmo seio os criava. Quando a rainha,
antes de adormecer, vinha beijar o principezinho, que tinha o
cabelo louro e fino, beijava também por amor dele o escravozinho, que tinha o
cabelo negro e crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras preciosas. Somente o berço
de um era magnífico e de marfim entre brocados – e o berço do outro
pobre e de verga. A leal escrava, porém, a ambos cercava de carinho
igual, porque se um era o seu filho – o outro seria o seu rei.
Nascida naquela casa real, ela
tinha a paixão, a religião dos seus senhores. Nenhum
pranto correra mais sentidamente do que o seu pelo rei morto à beira do
grande rio. Pertencia, porém, a uma raça que acreditava
que a vida da Terra se continua no Céu. O rei seu amo,
decerto, já estaria agora reinando noutro reino, para além das
nuvens, abundante também em searas e cidades. O seu cavalo de batalha,
as suas armas, os seus pajens tinham subido com ele às alturas.
Os seus vassalos, que fossem morrendo, prontamente iriam nesse reino celeste retomar
em torno dele a sua vassalagem. E ela um dia, por seu turno, remontaria num raio de luz a
habitar o palácio do seu senhor, e afiar de novo o
linho das suas túnicas, e a acender de novo a caçoleta dos seus
perfumes; seria no Céu como fora na terra, e feliz na sua servidão. |
 |
 |
Todavia, também ela tremia pelo
seu principezinho! Quantas vezes com ele pendurado do peito, pensava na
sua fragilidade, na sua longa infância, nos anos lentos que correriam
antes que ele fosse ao menos do tamanho de uma espada, e naquele tio cruel, de
face mais escura que a noite e coração mais escuro que a face, faminto do trono e
espreitando de cima do seu rochedo, entre os alfanges da sua horda! Pobre
principezinho de sua alma! Com uma ternura maior o apertava então nos
braços. Mas se o seu filho chalrava ao lado – era para ele que os
seus braços corriam com um ardor mais feliz. Esse, na sua indigência, nada
tinha a recear da vida. Desgraças, assaltos da sorte má nunca o
poderiam deixar mais despido das glórias e bens do
mundo do que já estava ali no seu berço, sob o pedaço de linho |
| branco que resguardava a sua nudez. A existência, na
verdade, era para ele mais preciosa e digna de ser conservada
que a do seu príncipe, porque nenhum dos duros
cuidados com que ela enegrece a alma dos senhores roçaria sequer
a sua alma livre e simples de escravo. E, como se o amasse mais por
aquela humildade ditosa, cobria o seu corpinho gordo de beijos pesados e devoradores
– dos beijos que ela fazia ligeiros sobre as mãos do seu príncipe. |
No entanto, um grande
temor enchia o palácio, onde agora reinava uma mulher entre mulheres. O
bastardo, o homem de rapina que errava no cimo das serras,
descera à planície com a sua horda, e já através
de casais e aldeias felizes ia deixando um sulco de matança
e ruínas. As portas da cidade tinham sido seguras com cadeias mais fortes.
Nas atalaias ardiam lumes mais altos. Mas à defesa faltava disciplina viril. Uma roca
não governa como uma espada. Toda a nobreza fiel perecera na grande batalha. E a
rainha desventurosa apenas sabia correr a cada instante ao berço do seu filhinho e
chorar sobre ele a sua fraqueza de viúva. Só a ama leal parecia segura – como
se os seus braços em que estreitava o seu príncipe fossem muralhas de uma
cidade que nenhuma audácia pode transpor. |
|
Ora uma noite, noite de silêncio e de escuridão, indo ela adormecer, já
despida, no seu catre, entre os seus dois meninos,
adivinhou, mais que sentiu, um curto rumor de ferro e de briga,
longe, à entrada dos vergéis reais. Embrulhada à pressa num
pano, atirando os cabelos para trás, escutou ansiosamente. Na terra
areada, entre os jasmineiros, corriam passos pesados e rudes.
Depois houve um gemido, um corpo tombando molemente sobre lajes, como um
fardo. Descerrou violentamente a cortina. E além,
ao fundo da galeria, avistou homens, um clarão
de lanternas, brilhos de armas ... Num relance tudo
compreendeu
– o palácio surpreendido, o bastardo cruel vindo roubar, matar
o seu príncipe! Então, rapidamente, sem uma
vacilação, uma dúvida, arrebatou o príncipe do seu berço
de marfim, atirou-o para o pobre berço de verga e tirando o seu
filho do berço servil, entre beijos desesperados,
deitou-o no berço real, que cobriu com um brocado.
Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um manto negro sobre a
cota de malha, surgiu à porta da câmara, entre outros,
que erguiam lanternas. Olhou – correu ao berço de marfim onde os brocados
luziam, arrancou a criança, como se arranca uma bolsa de ouro, e, abafando
os seus gritos no manto, abalou furiosamente.
O príncipe dormia no seu novo berço. A ama ficara imóvel no
silêncio e na treva.
Mas brados de alarme de repente atroaram o palácio. Pelas vidraças perpassou
o longo lamejar das tochas. Os pátios ressoavam com o
bater das armas.E desgrenhada, quase nua, a rainha invadiu a câmara, entre as aias,
gritando pelo seu filho. Ao avistar o berço de marfim, com as
roupas desmanchadas, vazio, caiu sobre as lajes, num choro, despedaçada.
Então calada, muito lenta, muito pálida, a ama descobriu o pobre berço de verga
... O príncipe lá estava, quieto, adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe
iluminava aface entre os seus cabelos de ouro. A mãe caiu sobre o berço, com um suspiro,
como cai um corpo morto.
E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de mármore. Era o capitão das guardas,
a sua gente fiel. Nos seus clamores havia, porém, mais tristeza que triunfo. O bastardo
morrera! Colhido, ao fugir, entre o palácio e a cidadela, esmagado pela forte legião de
archeiros, sucumbira, ele e vinte da sua horda. O seu corpo lá ficara,
com flechas no flanco, numa poça de sangue.
Mas ai! Dor sem nome! O corpozinho tenro do príncipe lá ficara
também, envolto num manto, já frio, roxo ainda das mãos ferozes que o
tinham esganado!... Assim tumultuosamente lançavam a nova cruel os
homens de armas – quando a rainha, deslumbrada, com lágrimas entre risos,
ergue nos braços, para lho mostrar, o príncipe que despertara.
Foi um espanto, uma aclamação. Quem o salvara? Quem?... Lá estava junto do berço
de marfim vazio, muda e hirta, aquela que o salvara! Serva sublimemente leal! Fora ela
que, para conservar a vida ao seu príncipe, mandara à morte o seu filho ... Então,
só então, a mãe ditosa,
emergindo da sua alegria estática, abraçou
apaixonadamente a mãe dolorosa, e a beijou, e lhe chamou irmã do seu coração ...
E de entre aquela multidão que se apertava na
galeria veio uma nova, ardente
 |
aclamação,
com súplicas de que fosse recompensada, magnificamente,
a serva admirável que salvara o rei e o reino. Mas como? Que bolsas de ouro podem
pagar um filho? Então um velho de casta nobre lembrou que ela
fosse levada ao tesouro real e escolhesse de entre essas riquezas,
que eram as maiores da Índia, todas as que o seu desejo apetecesse... |
A rainha tomou a mão da serva. E, sem que a sua face de mármore
perdesse a rigidez, com um andar de morta, como num sonho, ela foi
assim conduzida para a câmara dos tesouros. Senhores, aias, homens de armas
seguiam num respeito tão comovido que apenas se ouvia o roçar das sandálias
nas lajes. As espessas portas do tesouro rolaram lentamente. E, quando um
servo destrancou as janelas, a luz da madrugada, já clara e rósea, entrando
pelos gradeamentos de ferro, acendeu um maravilhoso e faiscante
incêndio de ouro e pedrarias! Do chão de rocha até
às sombrias abóbadas, por toda a câmara, reluziam, cintilavam, refulgiam os
escudos de ouro, as armas marchetadas, os montões de diamantes, as pilhas de
moedas, os longos fios de pérolas, todas as riquezas daquele
reino, acumuladas por cem reis durante vinte séculos. Um longo
«Ah!», lento e maravilhado, passou por sobre a turba que
emudecera. Depois houve um silêncio, ansioso. E no meio da
câmara, envolta na refulgência preciosa, a ama
não se movia... Apenas os seus olhos, brilhantes e secos,
se tinham erguido para aquele céu que, além das grades, se tingia de rosa e de ouro. Era
lá, nesse céu fresco de madrugada, que estava agora o seu menino.
Estava lá, e já o sol se erguia, e era tarde, e o sei menino chorava decerto,
e procurava o seu peito!... Então a ama sorriu e estendeu a mão.
Todos seguiam, sem respirar, aquele lento mover da sua mão aberta. Que
jóia maravilhosa, que fio de diamantes, que punhado de rubis, ia ela escolher?
A ama estendia a mão – e sobre um escabelo ao lado, entre um molho de armas, agarrou
um punhal. Era um punhal de um velho rei, todo cravejado de esmeraldas e que valia uma
província.
Agarrara o punhal e, com ele apertado
fortemente na mão, apontando para o céu, onde subiam os primeiros raios do
Sol, encarou a rainha, a multidão e gritou:
– Salvei o meu príncipe – e agora vou dar de mamar ao meu filho!
E cravou o punhal no coração. |
 |
Eça de Queirós, Contos